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FEMININE ARTICLES

It should not surprise us that Jessica Sofia Mitrani’s present show takes its name from a grammatical designation nor that it begins 
with a dictionary.  This because in Feminine Articles it is not just language and writing that function as its prime matter but also 
because their presence, we could say, has always marked Mitrani’s multifaceted work.  Obsessed with meaning and the use of 
language, with the way that symbolic form articulates and hides the political and the aesthetic, Mitrani has made grammar one 
of her faithful objects of study.  And if words are her favored object of study, her work method calls to mind that almost extinct 
activity of the flaneur—a kind of psychic and bodily wandering, devoid of destination, which takes her through the world, giving 
rise to serendipitous encounters with the most unexpected that will later be transformed, by way of linguistic operation, from the 
quotidian into a work of art.  Benjamin and Freud hold hands.

The fact that the phrase that here organizes a group of works under a single rubric insists on the construction of gender and 
its social norms reveals, all that more precisely, the universe that Mitrani has delved into and investigated since what can be 
considered her first work – the Short film Rita Goes to the Supermarket from 1999 – where she explored the world of feminine 
articles.  There we observed Rita as she traversed – half housewife and half flaneur – not so much through the specifics of language, 
not sifting through “it”, “this”, “that”, “her”, “one”, “other”, “that one” or “whichever” [in Spanish all articles in the feminine] but 
rather, through the aisles of the supermarket, as if lost among the objects used for daily chores.  Trapped between her house 
and the supermarket, accosted both by the demands of gender and those of class, Rita sought to become free of the feminine 
articles that stalked her and subjectified her: articles for the home – and thus culturally coded feminine – that in the film function 
as symbolic mechanisms of power but also of desire, her own.  On the one hand, as noted by the film’s title, Rita is the film’s 
protagonist but, on the other hand, so are the objects that circulate throughout it, those through which Rita desires and projects 
her own subjectivity, that thus give her a means of escape, but that are, at the same time, the very articles she rejects because they 
render her motionless, tie her down, and attempt to “house-break” her.  Something of those early feminine articles is present here, 
now, as both a distant echo and a fingerprint:  Rita Goes to the Supermarket anticipated, in some way, the very problems Mitrani 
addresses now, through this series of objects and interventions harnessed under the umbrella of Feminine Articles.

Of course, not all articles are the same.  But despite the difference between those and these, between the merchandise in the film 
Rita and the words in Feminine Articles, they both form part of the same genealogy whose lineage would be set by the mysterious 
digressions of desire.  If all goods, evidently, are objects of desire, then words are so as well.  Commodities as much as words 
function in Mitrani’s work – as we have noted, it is the case with Rita and Feminine Articles, but it is also the case of the sculptural 
heels of In a Single Shoe, the shirts of The Six Inch Heel, of the suitcase of Traveling Lady, and the hysterics of Some Historic Some 
Hysteric – as fetishes, embodiments and fragments of that which is desired. A product, in its modern version, of changes, habits, 
and crises that characterize the end of the 19th Century, the fetish, from Marx to Freud, is a replacement, a secret, it is that 
which hides its true value, it is the very narrative that mythologizes the relationship between the individual and the objects that 
surround him.  To Marx’s sharp eye the fetish appeared in the form of commodities, while for Freud’s clever ear it manifested 
itself in the word, even though the great example Freud formulated when he developed the notion of the fetish was, as we know, 
the shoe.  It is interesting, then, that a turning point in Mitrani’s work in 2005 – which also coincides with the first of the objects 
for Feminine Articles, the word-clouds of Skywriting – was the design and development of a clothing line under the name of The 
Six Inch Heel.  It is a turning point because, at the time, it seemed like a deviation from the materials and concepts with which 
she had been working; it seemed a digression from art that instead tread over into the commercial.  But the reality is that it 
was then, in the dawning of that commercial enterprise, that a fundamental node in Mitrani’s conceptual universe crystallized.   



And an even more interesting connection is that the logo for that 2005 clothing line – the outline of a high heeled shoe (six 
inches tall) – accomplished a clever feat: it superimposed, on the tight-fitting and playful t-shirts, the commodity fetish and the 
sexual fetish.  That fetish-shoe of The Six Inch Heel in 2005 had already made its first appearance in the single shoe of the theatrical 
piece Some Historic Some Hysteric, which Mitrani wrote and co-directed in 2004 – and that now forms part of the grouping of 
sculptures organized under the title of In a Single Shoe.

But the fetish, here, in Feminine Articles, is no longer a shoe.  It is the word.  And they are not just any words, but those that 
discursively delimit and constitute one half-part of the universe into feminine.

The path that Mitrani constructed for her Feminine Articles begins with an objet trouvée—echoing surrealist practice, from Marchel 
Duchamp to Joseph Cornell, and moving through Hans Bellmer.  This choice must be read, on the one hand, as an invitation 
to enter a universe where the most banal and ordinary, once reconfigured and recontextualized, becomes a work of art—a 
handkerchief, a calligraphy exercise, a word, a name—and, on the other hand, given that this found object is nothing more and 
nothing less than a dictionary, it is also an invitation to enter into the deepest waters of the unconscious and that which structures 
it—namely, language.  Mitrani’s work seems to suggest that the meeting with language functions in an analogous manner to that of 
every objet trouvée.  If a dictionary is a place that establishes pronunciation, grammar, meaning, and the very use that words have 
in any given language—as if it were a sacred chest that derives its power from the Law and erects the rules that attempt to prevent 
the natural perversion and transformation of language—then what does one do with a mutilated dictionary?  What does one do 
with a dictionary that instead of presenting and protecting a static language reveals a throbbing body, a body that mocks that which 
would entrap it?  In other words, if every dictionary—and all language—is simultaneously order and chaos, on the one hand, and 
cut and secret on the other, then the dictionary of Mysterious Mutilation stands as the undeniable evidence of this internal paradigm.  
The interrupted and mutilated dictionary, found by happenstance and displayed in its translucent box, protects and sanctifies not 
the Law of language but the very disorder and secret that is internal to language.  All that which the dictionary, as an object, would 
aim to reveal remains, in this one, hidden.  Instead of finding a language unveiled, we find one cloaked.

In all of Mitrani’s works here mentioned, at one end, one finds a critical gaze aimed at the fetishization of the feminine, and at the 
other end, a mocking and playful attitude is displayed toward those very structures, the trappings of a very ludic game.  For this 
reason, the excessive gesture—we could almost label it melodramatic, absurd—of the hundreds of embroidered handkerchiefs in 
the piece At Least I Entertain Myself.  Mitrani’s work is equally criticism and diversion, seriousness and pastime.  While contemplating 
Mitrani’s work, its call for a recess, a time of distraction and amusement, is a directive that must not be lost.  She also does not want 
us to leave play behind, or see that we take it all too seriously.  It is as if her work asks us to remember that criticism can—and 
perhaps must—emerge from a place of amusement.  It is a reminder that all of this is ultimately in the name of an At Least I Entertain 
Myself.



ARTICULOS FEMENINOS

No debería de sorprendernos que la presente muestra de Jessica Sofía Mitrani lleve como nombre un título de órden gramatical ni 
que comience con un diccionario.  No sólo porque el lenguaje y la escritura son aquí, en Artículos femeninos, algo así como la materia 
prima, sino también porque su presencia atraviesa el multifacético trabajo de Mitrani desde, podríamos decir, siempre.  Obsesionada 
con el sentido y el uso del lenguaje, con el modo en que las formas simbólicas articulan y esconden lo político y lo estético, Mitrani ha 
hecho de la gramática uno de sus más fieles objetos de trabajo.  Y si las palabras son su objeto de trabajo predilecto, su método de 
trabajo es esa ya casi extinta actividad del flaneur—el deambuleo, psíquico y corporal, por el mundo, sin destino fijo, para dar lugar al 
encuentro azaroso con lo más inesperado que será luego transformado, de cotidiano en obra.  Benjamin y Freud de la mano.  

Que la frase que aquí da nombre a este conjunto de obras insista sobre las designaciones y atribuciones sociales de género apunta 
de modo más preciso aún al universo que Mitrani investiga y cuestiona desde lo que podríamos considerar su primera obra—el 
cortometraje Rita va al supermercado de 1999—en la que exploraba el universo de los artículos femeninos.  Allí observábamos a Rita 
paseándose, entre ama de casa y flaneur, no por las especificidades del lenguaje, no barajando “la”, “esta”, “esa”, “ella”, “una”, “otra”, 
“aquella” o “cualquiera” sino circulando por las góndolas del supermercado, como perdida, entre los objetos del quehacer cotidiano.  
Atrapada entre su casa y el supermercado, acosada por las demandas tanto de género como de clase, Rita buscaba una liberación de 
los artículos femeninos que la apresaban, que la subjetivizaban: artículos del hogar—y por ende femeninos en su conceptualización 
cultural—que funcionan en el film como dispositivos simbólicos del poder pero también del deseo, su propio deseo.  Si por un lado 
Rita es la protagonista de aquel film, como lo indicaría claramente el título, por otro lado lo son también los objetos que circulan por 
él, aquello a través de lo cual Rita desea y proyecta una subjetividad, que le abren líneas de fuga, pero que son los mismos artículos 
que rechaza porque la inmovilizan, la sujetan, y la intentan adiestrar.  Algo de aquellos primeros artículos femeninos está presente aquí, 
ahora, como lejano eco y huella: Rita va al supermercado anticipaba, de cierto modo, los problemas que Mitrani se plantea ahora, en 
esta serie de objetos e intervenciones agrupadas bajo el título de Artículos femeninos. 

Son diferentes, claro, unos y otros artículos.  Pero a pesar de las diferencias entre aquellos y éstos, entre las mercancías en el film 
Rita y las palabras en Artículos femeninos, ambos forman parte de una misma genealogía cuyo linaje estaría pautado por los devaneos 
secretos del deseo.  Sí, porque si toda mercancía es, evidentemente, un objeto de deseo, las palabras también lo son. Cristalizaciones 
y fragmentaciones de aquello que se desea, tanto las mercancías como la palabras operan en el trabajo de Mitrani—en Rita y en 
Artículos femeninos como venimos viendo, pero también en los zapatos esculturales de In a Single Shoe, en las camisas de The Six Inch 
Heel, en la bolsa de viaje de Traveling Lady, en las histéricas de Some Historic Some Hysteric—como fetiches.  Producto, en su acepción 
moderna, de cambios, costumbres y crisis características de finales del siglo XIX, el fetiche, desde Marx hasta Freud, es un reemplazo, 
un secreto, es aquello que esconde su verdadero valor, es el relato que mitifica la relación entre el individuo y las cosas que lo rodean.  
Si para el agudo ojo de Marx el fetiche aparecía bajo la forma de la mercancía, par el sagaz oído de Freud se exhibía en la forma de 
la palabra, aunque el gran ejemplo que dió Freud al elaborar la noción del fetiche fue, como sabemos, la del zapato.  Curioso, en este 
sentido, que un momento de inflexión en el trabajo de Mitrani en el 2005—y que coincide con la primera de las piezas de Artículos 
femeninos, las palabras-nubes del Skywriting—haya sido el diseño y desarrollo de una línea de ropa bajo el nombre de The Six Inch Heel.  
Inflexión porque casi parecía un desvío de los materiales y conceptos con los que venía trabajando hasta ese momento, una salida del 
arte para entrar en lo comercial.  Pero en realidad allí, en ese emprendimiento comercial quedaba cristalizado un nódulo fundamental 
del universo conceptual de Mitrani.  



Más curioso aún es que el logo de aquella línea de ropa del 2005—el perfil de un zapato de taco (de seis pulgadas)—contenía el signo 
de una gesta al superponer el fetiche de la mercancía con el fetiche sexual en las ajustadas y juguetonas camisas.  Aquel zapato-fetiche 
de The Six Inch Heel del 2005 había hecho una primera aparición en el zapato único de la obra teatral Some Historic Some Hysteric 
que Mitrani escribió y codirigió en el 2004—y que ahora forma parte del conjunto de esculturas agrupadas bajo el nombre de In a 
Single Shoe.  

Pero el fetiche, aquí, en Artículos femeninos, ya no es un zapato.  Es la palabra.  Y no cualquier palabra, sino aquellas que discursivamente 
delimitan y constituyen a una parte del universo en femenino.  

El recorrido que Mitrani armó para sus Artículos femeninos comienza con un objet trouvée—en eco con las prácticas surrealistas, 
desde Marcel Duchamp hasta Joseph Cornell, pasando por Hans Bellmer.  Esta elección debe leerse por un lado como una invitación 
a entrar en un universo donde lo más banal y cotidiano es aquello que reconfigurado y recontextualizado aparece como obra de 
arte—un pañuelo, un ejercicio de caligrafía, una palabra, un nombre—y por otro lado, dado que este objeto encontrado es nada más 
ni nada menos que un diccionario, como una invitación a sumergirse en las aguas más profundas del inconsciente y de aquello que lo 
estructura—el lenguaje. El encuentro con el lenguaje probablemente funciona, parece sugerir la obra de Mitrani, de modo análogo a 
todo objet trouvée.  Si un diccionario es el lugar en donde se establece la pronunciación, ortografía, significado y uso de las palabras 
de una lengua, algo así como un cofre sagrado que con la fuerza de la Ley erige las reglas a partir de las cuales se intenta fijar la 
perversión y transformación natural del lenguaje, ¿qué hacer con un diccionario mutilado?  ¿Qué hacer con un diccionario que en lugar 
de presentar y proteger una lengua estática revela un cuerpo pulsante, un cuerpo que se burla de aquello que quiere apresarlo?  O 
sea, si todo diccionario—y toda lengua—es al mismo tiempo orden y caos por un lado, y recorte y secreto por el otro, el diccionario 
de Misteriosa mutilación es la más sólida evidencia de ese paradigma interno.  El diccionario interrumpido y mutilado, encontrado por 
azar, desplegado en una caja traslúcida, protege y santifica no la Ley de la lengua sino ese desorden y secreto interno del lenguaje.  
Todo lo que el diccionario como objeto quisiera revelar y blanquear queda, en éste, escondido.  En lugar de un lenguaje que se asoma, 
uno que se esconde.  

Por un lado hay una mirada crítica hacia la fetichización de lo femenino en todos los trabajos de Mitrani aquí mencionados, pero 
por otro lado hay una burla de esas mismas estructuras, un juego muy lúdico.  Por eso el gesto excesivo—y casi podríamos decir 
melodramático, absurdo—de los cientos de pañuelos bordados en la pieza Por lo menos me entretengo.  La obra de Mitrani es al mismo 
tiempo una crítica y un entretenimiento, seriedad y pasatiempo.  Esa articulación de un recreo, de una distracción, de una diversión no 
debe perderse dentro del trabajo de Mitrani: ella tampoco quiere que nos olvidemos del juego, tampoco quiere que nos lo tomemos 
tan en serio, que recordemos que la crítica puede—y quizás debe—hacerse desde el entretenimiento, que todo esto es siempre un 
Por lo menos me entretengo.





The counterpoint to the surrealist echo appears in the second installation as a manifest inscription – literally – within the work 
of Agnes Martin – thus giving rise to Feminine Article’s second lineage.  In They Call Them Like This, Martin’s almost monastic 
meditation practice on the grid and experience, lying somewhere between minimalism and abstract expressionism, is present 
as its inspiration.  But Martini’s work is also there as limit, boundary, and sheath for Mitrani’s work.  Affectively distancing itself 
from surrealist paradigms, the sober abstraction, the minimalist practices – almost imperceptible –, the luminosity, and the “visual 
hum” of Agnes Martin’s later work serve Mitrani as ground for an investigation into feelings or actions that are melodramatically 
feminine – solace, hope, solitude – which also function, in their cultural context, as first names (Consuelo, Esperanza, Soledad).  What 
is excessive in the names/affects of They Call Them Like This is attenuated by the delicacy and lightness of the pencil marks traced 
over Martin’s already pallid, almost translucent, colored paintings – as if Mitrani’s work presented Martin’s as spiritual ready mades.  
These exercises – between calligraphy and grammar – question the uniqueness and given character of the name, that identity 
which is given sense by the assignation of the first name.  The repetition of names in They Call Them Like This takes us back, of 
course, to those grammar-school exercises that aimed for a labor-intensive imprisonment of language, for the naturalization of 
language – that rote exercise which we so innocently call memorization.  But, in the eight drawings that make up They Call Them Like 
This, what should be a naturalization works, rather as a detaching, a rendering strange, a liberation – and one which pays homage 
to Agnes Martin. 

The names of They Call Them Like This, suspended and floating in front of the sky-blue mural, foreshadow and disarticulate the 
feminine articles that are written on the sky in Skywriting.  The materiality has changed, and radically so, such that Dolores (Pain), 
Concepción (Conception), and Socorro (Rescue) have been replaced by some other-one: They Call Them Like This would then function 
as the sketch for the glorious and majestic exercise of Skywriting.  The homage to Agnes Martin in They Call Them Like This actually 
ends with the project of Skywriting: It is only then that we perceive the sacred character of the minimalism and the abstraction 
that Martin works with, when, at this point, Mitrani’s work begins to approach the poetic of Martin’s.  It is at this point, as Mitrani 
departs from Martin as her frame, as she leaves its protection, that she finds her own form.  The repetition and almost obsessive 
framing of columns and rows, the names charged with meaning, have become, by the end, ethereal articles that nothing succeeds 
in tethering.  Not only do they not anticipate nor indicate a name, nor a body, but – having found symbolic autonomy – they also 
dissolve before our eyes.  It is here, not in our observing the ocean, as Martin had once instructed we should contemplate her 
work, but in our observing the sky, veiled by a secret and sacred elegy to Martin, that we find something akin to a way out from 
representation and a way to enter an experience. 

Natalia Brizuela
University of California, Berkeley
August, 2008

Natalia Brizuela (Argentina, 1973) is an essayist, profesor and researcher of Latin American literature and visual arts in the University of 
California, Berkeley.



El contrapunto—o segundo linaje—al eco surrealista aparece en la segunda instalación como una manifiesta inscripción—literalmente—
dentro del trabajo de Agnes Martin, cuya quasi monástica práctica de meditación sobre la cuadrícula y la experiencia, a medio camino 
entre el minimalismo y el expresionismo abstracto, funciona en A ellas las llaman así obviamente como la insipración, pero también 
como el límite, contorno y protección del trabajo de Mitrani.  Alejada en su composición afectiva de las propuestas surrealistas, la 
sobria abstracción, las prácticas mínimas—casi imperceptibles—, la luminosidad y el “zumbido visual” de la tardía obra de Agnes Martin 
son aquí el soporte para una indagación sobre sentimientos o acciones melodramáticamente “femeninos”—consuelo, esperanza, 
soledad—que funcionan, culturalmente, como nombres propios.  Lo excesivo de los nombres-afectos en A ellas las llaman así es 
atenuado por la delicadeza y lo leve de los trazos en lapiz sobre los cuadros de colores pálidos, casi traslúcidos, de Martin, proponiendo 
algo así como ready mades espirituales.  Estos ejercicios—entre de caligrafía y de ortografía—cuestionan la singularidad y la naturalidad 
del nombre, el sentido e identidad que asigna eso que se denomina el nombre propio.  La repetición de los nombres en A ellas las 
llaman así remite, claro, a ciertas escenas escolares cuyo propósito habría sido el laborioso aprisionamiento del lenguaje, a la escena de 
naturalización del lenguaje—eso que llamamos, inocentemente, memorización. Pero en los ocho dibujos de A ellas las llaman así eso 
que debería de ser naturalización opera más bien como desprendimiento, como extrañamiento, como liberación y esta liberación se 
da bajo el signo de un homenaje a Agnes Martin.  

Los nombres de A ellas las llaman así, suspendidos y flotando frente al mural azul celeste funcionan como anticipo y desarticulación de 
los artículos femeninos escritos en el cielo que vemos en Skywriting.  La materialidad ha cambiado, y radicalmente, y Dolores, Concepción 
y Socorro han sido reemplazadas por una, otra, cualquiera: A ellas las llaman así sería como el sketch para el glorioso y majestuoso 
ejercicio de Skywriting.  El homenaje a Agnes Martin en A ellas las llaman así termina, en realidad, en el proyecto de Skywriting—es allí 
que percibimos el carácter sagrado que el minimalismo y la abstracción de Martin trabajan, es allí que la obra de Mitrani logra acercarse 
más a lo poético de la obra de Martin al salirse de su encuadre, de su protección, al encontrar su propia forma.  La repetición y el 
encuadre obsesivos en columnas y filas, los nombres cargados de significado, son, al final, etéreos artículos que nada logra sujetar, 
y que no sólo no anticipan ni indican ningun nombre, ningun cuerpo sino que, habiendo encontrado una autonomía simbólica, se 
disuelven ante nuestros ojos.  Allí, contemplando no el océano—como habría indicado Martin alguna vez que deberíamos de hacer al 
observar sus obras—sino el cielo, bajo la forma de una secreta y sagrada elegía a Martin, encontramos algo así como una salida de la 
representación y una entrada a la experiencia.   

Natalia Brizuela
Universidad de California, Berkeley
Agosto 2008

Natalia Brizuela (Argentina, 1973) es ensayista, profesora e investigadora de literatura y artes visuales latinoamericanas en la Universidad 
de California, Berkeley.





Jessica Sofia Mitrani was born in 1968 in Colombia, and lives and works in New York City. She works with text, images, objects, 
video, film, and theater, exploring feminine forms of language. Her photography and videos have been exhibited in numerous 
venues, including the Jeu de Paume Museum, Paris, France, Museum of Modern Art in Barranquilla, Colombia, Museum of Modern 
Art Bogota, and with the Brooklyn Ballet. In 2005 she presented her skywriting performance during Art Basel Miami Beach. Her 
short film Rita Goes to the Supermarket (2000) was shown at the Brooklyn Academy of Music in New York, included in numerous 
film festivals and programs, such as Oberhausen Short Film Festival in Germany,Women make Movies, New York, Interfilm Berlin 
Film Festival, São Paulo International Short Film Festival, and Festival de Cine de Cartagena among others; and broadcast on 
television WDR-ARTE in Germany, France, and SBS Australia. 

Jessica Sofia Mitrani  nació en 1968 en Colombia, vive y trabaja en la ciudad de Nueva York. Jessica ha traba¬jado con texto,imagenes,objetos, 
vídeo, cine y teatro, explorando formas femeninas de lenguaje. Su fotografía y vídeo han sido exhibidos en el Museo Jeu de Paume, 
Paris,Francia, Museo de Arte Moderno de Barranquilla, Museo de Arte Moderno de Bogotá y con el Ballet de Brooklyn. En el 2005 
presento una intervención en el cielo durante la feria Art Basel Miami Beach. Su corto Rita Va al Supermercado (2000) se mostró en 
el Brooklyn Academy of Music en Nueva York, estuvo incluido en varios festivales y programas internacionales como en el Oberhausen 
Short Film Festival, Alemania, Women Make Movies, Nueva York, Interfilm Berlin Film Festival, São Paulo International Short Film 
Festival, en el Festival de cine de Cartagena entre otros y difundida en los canales de television WDR-ARTE en Alemania, Francia y en 
SBS Australia.
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Basel
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